Coqueteo con la oscuridad

Ni siquiera tengo idea de cuánto tiempo ha pasado ya. Estoy perdida, atrapada en este castillo errante que me lleva y me regresa por senderos y colinas. Aún no consigo identificar dónde estás, a dónde te has ido. Se suponía que debías seguirme, se suponía que llegaríamos juntos a conquistar este mundo. ¿Por qué, entonces, sigues siendo invisible? ¿Detrás de qué muebles te escondes en este juego interminable?

Las noches en este palacio parecen estar encantadas. Sueños profundos, escasas pesadillas, almas tranquilas. Pero continúa siempre el dolor en el pecho, la cama vacía, la ausencia de tu piel, el aroma que perdura... Solo los recuerdos quedan, los recuerdos de lo que hemos imaginado en días pasados sin llegar a concretarse nunca. Si no ha pasado, ¿ha existido al haberlo pensado?

Todo es vano, todo es ilusorio. Tú nunca estás. No apareces. Tal vez no has existido jamás.

Escucho nuevas voces que me llaman, que me incitan a salir de mi escondite, a dejarte ahí, oculto, en la oscuridad. Mas sigo dudando a veces, sigo sin saber si debo seguir la luz cálida que me guía hacia nuevos lares, o si debería aguardar solo un par de noches más... ¿Qué tanto se puede esperar cuando se ama? ¿Realmente estaremos juntos en la eternidad?

Mi cuerpo se evapora, mi espíritu se eleva. Las fuerzas van menguando. El llamado es más urgente. No podré aferrarme a ti por mucho tiempo. ¿Me seguirás esta vez, amor mío? ¿O será acaso que eres tú quien me llama desde el más allá?

RETO DÍA 5: Tu familia

A ver, déjame que te lo ponga así: yo creo que existen dos tipos de familia: la de sangre y la de corazón. Y dentro de esta última tenemos dos categorías: la humana y la peluda. La de sangre ya la conoces: papá, mamá, Sam, los abuelos, nuestros tíos, ¡incluso los primos segundos de mamá! Y hasta la familia política, todos son familia de sangre. No, no me refiero a que los políticos sean de nuestra familia; sino a esa gente que llega a la familia con el paso del tiempo, como cuando las personas se casan. ¿Cómo que no entiendes? Mmm… A ver, ¿ubicas a Mary? Bueno, ella es nuestra tía política, porque no es nuestra tía de sangre, antes de estar casada con Toño no formaba parte de la familia, ¿verdad? Pero cuando se casaron ella se volvió nuestra tía. A eso se le llama “pariente político”, porque no es de sangre. ¿Qué por qué le decimos político? No, pues la verdad ni idea, jamás lo había pensado, pero no, no tiene nada que ver con la política.

¿Qué? Ah, sí, bueno, te decía: entonces tenemos a esa gran familia, que puede ser de dos miembros o puede ser sumamente numerosa. Que incluso puede que estés tú sola en el mundo, pero con que guardes su recuerdo en el corazón, siempre vivirán en ti. Pero luego tenemos a la familia de corazón. No, no son las personas que más quieres. O bueno, sí, pero no papá y mamá y ellos, sino tus amigos. Son esas personas con las que no compartes ningún lazo sanguíneo: no son tus tíos, ni tus primos, pero son tus mejores amigos y no puedes imaginarte tu vida sin ellos. ¡Exacto! Son como tus hermanos y los adoras, como tú con Lizzy y Sandy. Sí, y yo con Paco y Lola. Esos son nuestros hermanos de corazón, porque no nacieron de mamá y papá, pero los adoramos y son muy importantes en nuestra vida, ¿cierto?

Pero además de tenerlos a ellos, están esos familiares de corazón ¡que encima son muy peludos! Sí, ¡peludos! Como Bigotes y Lady. Ellos no serán humanos, ¿pero a que los quieres mucho mucho? Bueno, pues por eso mismo, ellos terminan volviéndose parte de la familia. Son como un miembro más: hay que cuidarlos, jugar con ellos, sacarlos a pasear, ver que hagan ejercicio, y darles mucha comida. Sí, en especial a Lady, siempre se come la comida de Bigotes. ¿Qué pasa con Tuga? Ah, sí, Tuga también es de la familia, pero sí, tienes razón, no tiene pelo porque es una tortuga. Pero aun así es un miembro muy importante para nosotros, ¿no crees?

Si algo le pasara a Tuga, Sam se pondría muy triste. Igual tú si le pasa algo a Lady, o yo con bigotes. Si un día por algo no están, nos dolerá mucho su partida. Por eso te decía que es tan importante cuidar a nuestra familia, sin importar qué tan chica o tan grande parezca, qué tan lejos o cerca estén, o si ya se adelantaron al Cielo como Nana… Todos ellos siempre vivirán en nuestro corazón y en nuestra memoria. Y si los tienes ahí, en tu corazón, te acompañarán siempre, sin importar a dónde te lleven tus pasos.

RETO DÍA 4: Tu animal favorito

Para Tommy y todos los mininos

que me han acompañado en la vida.

Se alarga y se enrolla, casi como si fuera un resorte. Un resorte cubierto de suave pelo. De ese pelo que puedes acariciar una y otra y otra vez, perdido totalmente en tus pensamientos, absorto en las verdades del universo, hasta que ese suave cojín con patas pierde la paciencia, se estira con la lentitud de un alma inmortal y se marcha con paso lento pero seguro, casi altanero. Sabes a dónde irá: primero comida, luego agua, luego el baño, y por último buscará un nuevo sitio donde estirarse, alargarse y enrollarse, casi como si fuera un resorte, para dejarse caer en los brazos de Morfeo y perderse por unas horas… o hasta que lo molestes de nuevo. En caso de que aún no lo sepas, los únicos brazos donde esta criatura esponjosa ama estar por horas son los de Morfeo, todos los demás resultan incómodos después de un rato. “Pero es que es tan apachurrable”, piensas. “Dan ganas de estrujarlo, abrazarlo, cargarlo, apapacharlo, consentirlo y colmarlo de besos…”, claro, hasta que sus pelos se queden en tu lengua y en tu ropa.

Pero no importa. Sigue siendo adorable.

Lo observas. Duerme con la paz de un niño recién nacido, confiado en que lo protegerás de todos los peligros. Cuando te observa con esos ojos ancestrales y baja lentamente sus párpados, sabes que te está besando, sabes que te está diciendo cuánto te ama. Con esos ojos de dragón, con remolinos y grietas y líneas dibujados en múltiples tonalidades. Ojos que podrías observar por horas si él no perdiera la paciencia, y se estirara, se alargara y se enrollara en sí mismo, casi como si fuera un resorte, cambiando de posición para indicarte que lo haz interrumpido.

Te alejas, tratando de no hacer ruido –pero fallando–, pensando en qué sucedería si tú fueras un gato: si tus pisadas fueran más silenciosas que una noche oscura, tu piel más suave que el agua de un estanque dormido o que un capullo de flor en primavera, tus ojos más profundos que la negrura del espacio y aun así tan vivos, tan astutos, con tanta sabiduría en su interior... ¡Y Dios, esas patas! Esas patas suaves y afelpadas con sus almohadillas acojinadas que quieres apretar y acariciar y besar al mismo tiempo.

Gatos. Podrías dormir todo el tiempo. Podrías no hacer nada en todo el día y nadie te regañaría, porque nadie esperaría de ti otra cosa. Al contrario, te adorarían. Te mirarían embelesados, con la misma mirada amorosa –y casi cursi– con que miras ahora a tu gato, y pensarían en lo hermosa que eres cuando te alargas y enrollas, casi como si fueras un resorte… Y es que donde algunos solo ven una suave y esponjosa bola de pelos, tú ves resumida la eternidad, el propósito de tu vida, la lección de amor y entrega total que debías aprender en aquella vida pasada cuando tu egoísmo te cegaba y alejaba de todos.

Suspira. Lo has visto. Lanzó una larga respiración en sus sueños, casi como si supiera en lo que estás pensando. Entonces abre los ojos, te observa un momento. Se estira, gira y cambia de posición. Y lo ves cómo se alarga y se enrolla, casi como si fuera un resorte…

RETO DÍA 3: Mi mejor amigo

Mi mejor amigo ama ir de compras, pasear por los centros comerciales, disfrutar de un café frío y hablar de la gente sin remordimientos ni conciencia. Mi mejor amigo odia las multitudes, prefiere quedarse en casa leyendo un libro, viendo una peli, teniendo pláticas profundas sobre quiénes somos y a qué venimos. Mi mejor amigo ama las frituras y la comida chatarra, me regala dulces y chocolates, prepara nuevos cócteles conmigo y no siente pena por acabarnos solos un litro de helado en una sentada mientras miramos hacia la nada. Mi mejor amigo es vanidoso y deportista, no puede dejar de ir al gimnasio y sé que mentalmente cuenta las calorías, aunque no lo diga; es estricto con su dieta pero guarda un espacio para los antojos cuando nos vemos porque sabe cómo soy y, en el fondo, sabemos lo antojadizo que es él. Mi mejor amigo es un hombre. Mi mejor amigo es una mujer. Mi mejor amigo es extrovertido e introvertido, es alto y chaparro, es flaco y gordo, ama leer y odia los libros, adora bailar y las fiestas o estar botados en un sillón sin hacer nada. Es con quien veo atardeceres y asisto a conciertos masivos. Con quien hablo, con quien escribo, con quien mentalmente a veces me comunico. Mi mejor amigo es el compendio más perfecto de cualidades y defectos. Siempre está a mi lado para impulsarme con palabras de aliento. Vamos a todos lados juntos. O vamos a ninguno. Y aun así lo adoro, aunque no siempre nos vemos, porque mi mejor amigo no es uno: son un montón, y a todos los amo.

Reto de escritura

Sé que probablemente ya nadie pasa por aquí, pero aún así les comparto este reto de escritura que estaré haciendo en las próximas semanas. Como podrán ver en la imagen, consiste en escribir sobre un tema diferente cada día, durante 31 días.

¡Ojalá se animen y lo hagan también! Nos estamos leyendo,

Carta a mi mejor amigo

Hola. Hace mucho que quiero decirte algo, pero temo que lo vayas a malinterpretar, porque toda la gente lo hace. Muchos no pueden entender que exista la amistad pura y llana entre un hombre y una mujer, sin ningún tipo de deseo o interés por ambas partes. Yo me pregunto: ¿acaso ellos sienten atracción por sus jefes, tíos, primos y hermanos? Bueno, pues así es la amistad entre un hombre y una mujer, tal como esas otras relaciones que tienen: se da y punto. No hay deseos ni pasiones escondidas, sólo hay cariño y respeto y amor, sí, pero amor fraternal.

Hace años tú y yo lo dijimos: "somos hermanos". Pero ahora me pregunto, ¿dónde quedó ese hermano? ¿Dónde está mi mejor amigo? ¿Cómo es posible que una amistad de 6, 7, 8 años se vaya de pronto al carajo? Y es que tal vez tú no te das cuenta, pero te has aislado.

Y no me malinterpretes, por favor: estoy muy feliz de que hayas encontrado al amor de tu vida. Sólo desearía que en el camino no estuvieras sacrificando nuestra amistad, esa que juramos mantener hasta el último día. Me alegra verte feliz, pleno, saliendo adelante. Sé que ella es una buena mujer y que es perfecta para ti, porque ha logrado impulsarte aún en tus momentos más oscuros, cuando ni nosotros podíamos sacarte del abismo. Ella saca lo mejor de ti, aunque tú no siempre haces lo mismo por ella. Ella da todo por ti, aunque tú aún no seas capaz de complacerla con tomar clases de baile, la única pasión que ella tiene que los dos no comparten.

Miedo

Tengo tanto miedo de lo que está por venir. ¿Qué pasará? ¿Cómo será mi vida en unas semanas? ¿Qué sucederá? Siempre soy buena viendo más allá, visualizando, soñando, ¿por qué ahora no puedo ver nada más? Es como si un muro se levantara a partir de esa fecha y todo quedará emborronado, con breves y fugaces haces de luz que me dejan ver que todo irá bien, ¿pero qué será?

Jamás había sentido tanto vértigo. Una montaña rusa interminable de emociones que me sube y me baja con la misma facilidad que una pluma de ave al viento. ¿Dónde iré a aterrizar? ¿Qué otras ráfagas vendrán? ¿Qué nuevas corrientes me arrastrarán?

Ingravidez. Siento que floto y giro y vuelo y caigo. No puedo agarrarme, no hay nada de dónde agarrarme, sólo estoy yo misma, con mis sueños, mis ilusiones y mis miedos; mis deseos, mis promesas y mis esperanzas. Sólo yo, sólo yo. ¿Será este un viaje de descubrimiento?

Sí, soy un explorador entrando al Amazonas hace tres siglos. ¿Qué secretos se ocultan entre sus ramas y raíces? ¿Qué tormentas llegarán de improviso para dar paso a arcoíris? ¿Qué paisajes me quitarán el aliento y me harán querer brincar desde lo alto de una catarata hasta el frescor de sus aguas cristalinas?

Yo, aventurera de libro, ahora salgo a la realidad a vivir mi vida, después de casi tres décadas de prisión. Es momento de tomar las riendas, de dejar los miedos, de empezar de cero si es necesario, pero empezar, porque para eso vinimos.

Remonta el vuelo pues, ave fénix, y renace a una nueva era, que esta es tu vida y ahora, más que nunca, tienes la pluma lista para mojarla en el tintero y escribir el mejor capítulo que se haya visto jamás.

Que mi vida empiece ahora. Estoy lista.

Cuento: ¿Un sueño?

¿Despierto o duermo? Imposible saberlo. Una presión sobre el pecho me paraliza. Oigo ruidos escalofriantes, chirriantes, que ponen la piel de gallina. Sombras veloces, fugaces, cruzando mi habitación. Susurros, voces ininteligibles y aire frío, helado, angustiante. Me ahogo. Me cubro. Rezo. Un jadeo. Asomo la cabeza sólo un momento y…

Algo debe tener el amor

Algo debe tener el amor para que las personas lo busquen con tantas ansias. Algo debe provocar en el interior, más allá de las palpitaciones, el deseo, la necesidad de ver, oír o tocar al otro. Algo que va más allá de esa sensación hipnótica de que sin esa otra persona ya no eres nadie, estás incompleto, estás perdido... cuando hacía sólo unos días, meses, años ni siquiera sabías de su existencia.

Algo debe tener el amor para que por su culpa haya guerras y haya paz. Para ser el motivo por el cual se ha matado, odiado, perdonado, condenado, disculpado e incluso amado más. Algo para que las leyes del tiempo queden inválidas ante una nueva verdad: a mayor distancia entre los involucrados, menor la velocidad de rotación del reloj.

Algo debe tener el amor para que haya libros, canciones, poemas, monumentos, películas, edificios y ciudades creadas en su honor. Para que la muerte sea el peor temor de quienes no quieren verse separados nunca, y la enfermedad tan sólo una prueba más a superar en pareja. Algo debe tener para que todo parezca más fácil de resolver entre dos aunque estadísticamente no marque ninguna diferencia.

Sí, algo debe de tener, pero cómo podría saber yo qué es cuando sigo sin encontrarlo, vagando por las frías noches de invierno y los cálidos días del verano sola, sin haber amado jamás. Algunos dicen que es imposible no amar. Y no me malinterpreten: he amado a mis padres, a mi familia, a mis amigos... Pero ese amor tan profundo, tan inalcanzable, tan perfecto y delicado que se describe y percibe a través de los enamorados, ese jamás lo he sentido.

Algo debe tener el amor para hacer que mi corazón palpite con anhelo de encontrarlo un día y saber que serás mío de la misma forma en que yo seré tuya.

Carta en un día frío para vos

“Quiero que vayas a tomarte una cerveza con tus amigos, para que al día siguiente tengas resaca y me pidas que vaya a verte porque quieres tenerme entre tus brazos y que nos acurruquemos. Quiero que hablemos en la cama por la mañana de todo tipo de cosas, pero algunas veces por la tarde; quiero que cada uno haga lo que quiera durante el día.

Quiero que me hables sobre las noches que sales con tus amigos. Que me digas que había una chica en el bar que te hacía "ojitos". Quiero que me mandes mensajes cuando estés borracho con tus amigos para que me digas cosas tontas, sólo para que puedas estar seguro de que yo también estoy pensando en ti.

Quiero que nos riamos mientras hacemos el amor. Que empecemos a reírnos porque estamos probando cosas nuevas y no tienen sentido. Quiero que estemos con nuestros amigos, para que me tomes de la mano y me lleves a otra habitación porque ya no puedes aguantarte más y tienes ganas de hacerme el amor ahí mismo. Quiero intentar permanecer en silencio porque hay gente y nos pueden oír.

Quiero comer contigo, que me hagas hablar sobre mí misma y que tú hables sobre ti. Quiero que discutamos sobre cuál es mejor, la costa norte o la costa sur, el barrio occidental o el oriental. Quiero imaginar el departamento de nuestros sueños, aun sabiendo que probablemente nunca vivamos juntos. Quiero que me cuentes tus planes, esos que no tienen ni pies ni cabeza. Quiero sorprenderme diciendo: “Toma tu pasaporte, que nos vamos”.

Quiero tener miedo contigo. Hacer cosas que no haría con nadie más, porque contigo me siento segura. Volver a casa muy borracha después de una buena noche con amigos. Para que me tomes la cara, me beses, me uses como tu cojín y me abraces muy fuerte por la noche.

Quiero que tengas tu vida, para que decidas irte de viaje unas semanas por puro capricho. Para que me dejes aquí, sola y aburrida, deseando que salte tu carita en Facebook diciéndome “hola”.

No quiero que siempre me invites a tus juergas, y no quiero invitarte siempre a las mías. Así, al día siguiente puedo contarte cómo fue la noche y tú puedes contarme la tuya.

Quiero algo que sea simple y, a la vez, complicado. Algo que haga que, a menudo, me haga preguntas a mí misma, pero que, en el momento que esté contigo en la misma habitación, desaparezcan todas las dudas. Quiero que pienses que soy guapa, que estés orgulloso de decir que estamos juntos.

Quiero que me digas te quiero y, sobre todo, poder decírtelo yo a ti. Quiero que me dejes andar por delante de ti para que puedas ver cómo se mueve mi trasero de lado a lado. Para que me dejes arañar las ventanas de mi coche en invierno porque eso te hace sonreír.

Quiero hacer planes sin saber si al final los realizaremos. Estar en una relación clara. Quiero ser esa amiga con la que adoras estar. Quiero que sigas teniendo el deseo de tontear con otras chicas pero que me busques a mí para terminar la noche juntos. Porque quiero ir contigo a casa.

Quiero ser esa a la que le haces el amor y después te quedas dormido. La que te deja en paz cuando estás trabajando y a la que le encanta cuando te pierdes en tu mundo de música. Quiero tener vida de soltera contigo. Porque nuestra vida de pareja sería igual que nuestras vidas de solteros de ahora, pero juntos.

Un día, te encontraré”.

Poema de la escritora canadiense Isabelle Teissier.

Todo o nada

Que ganas tengo de amarte, de morderte, de besarte, de hacerte mío y que tú me hagas tuya, y sepas que no habrá otro hombre en mi vida más que tú, porque te amo, porque soy tuya, porque nací y fui creada para ti, así que como tú fuiste pensado para mí.

Te extraño.

Aún sin conocerte, sin haberte visto, puedo imaginar las líneas de tu rostro y casi reconozco el aroma de tu cuerpo, la textura de tu piel, el calor que despiden tus poros cuando tus brazos fantasmales me envuelven aquí, en medio de tanta gente… y sigues sin estar tú.

Peor que un vampiro, absorbes mi alma y mi vida, nublas mi juicio, me encierras en un ataúd a tu lado aislándome del mundo para que sólo piense en ti. Peor que un licántropo, has devorado mi corazón para que no pueda amar a nadie más, y sin embargo desapareces junto con la luna y sólo me visitas cuando la maldición parece menguar.

Tú, siempre tú, que vas y vienes sin irte y sin llegar jamás. Tú que te escabulles de mí, cual criatura de la noche, y no me dejas alcanzarte. Haces aparecer mi lado más débil y vulnerable sólo para dejarme ver que sin ti sigo sintiéndome incompleta.

Cada vez que creo que voy a encontrarte sólo veo retazos de ti, de tu esencia, y te desvaneces entre mis dedos dejándome con más ansias que antes. Y así, resignada, me doy cuenta de que sólo podré hacerte mío en sueños, donde nadie más pueda vernos, porque el destino sigue sin decidirse a dejarnos jugar en la vida real y a que demos todo o nada.

Pero algún día, amor, algún día juro que te haré mío y que jamás te dejaré ir. Y tú jamás querrás irte porque, al final de cuentas, somos parte del mismo ser, de la misma alma y del mismo cuerpo. Y lo que la eternidad ha creado como un todo, ni siquiera el tiempo lo podrá separar.

La magia de Harry Potter

Luego me preguntan por qué me gusta tanto Harry Potter... Tal vez al ver este video muchos puedan entenderlo, pues basta ver alas criaturas, los personajes, los escenarios y la trama para entender la complejidad que se esconde detrás de las películas.

Basta observar la maravilla de universo creado por Rowling para entender que estas novelas trascenderán las generaciones y llegarán a millones y millones de personas, pues se trata de una historia con múltiples capas de profundidad cuyo mensaje al final es el amor, la amistad y el recordarnos que nosotros podemos lograr lo que nos propongamos, que no estamos solos, y que quienes nos aman jamás nos dejan.

Si aún no le has dado una oportunidad a esta historia, hazlo, no te arrepentirás. Tal vez el primer libro tiene un tono más "infantil" que los demás (lo cual suele ahuyentar a los lectores adultos), pero si le das una oportunidad a la historia, jamás la abandonarás.

¡¡¡Feliz año!!!

A todos los que siguen por aquí, fieles a mis publicaciones esporádicas, y a todos los que lleguen aquí por casualidad, quiero desearles un muy feliz año. Espero de corazón que todos sus sueños se hagan realidad, que Dios los colme de bendiciones, y que cada día encuentren un motivo para sonreír y sentirse agradecidos.

Con cariño,

A veces se me olvida quererte

A veces se me olvida quererte. Te dejo de pensar y tu recuerdo se desvanece con la esencia de la noche y cuando vengo a ver ya no eres de nuevo nada ni nadie, mi querido vacío. Y te dejo ir, sin darme cuenta. Te dejo escapar con una exhalación quizá más dolorosa que la anterior, con un quejido en mi interior que intuye que algo está pasando.

De pronto la vida transcurre más serena, como si hubiera sido tu presencia ausente la que me atormentaba todo este tiempo. Pero cada vez que estoy por sonreír ante la cálida brisa apareces de nuevo en mi mente, a veces con más fuerza que antes, tan real, tan seguro de ti mismo y de lo que siento.

Te aferras con afiladas garras a mi piel, dispuesto a no permitir otra separación, algo que pusiera fin a tu existencia. Y yo lloro, lloro en silencio, porque sigo teniéndote sin tenerte, y amándote sin amarte, y ni somos uno ni somos nada.

Los años se desvanecen en una eternidad de lágrimas y vientos y sangre y recuentos. Tantos sueños creados y despedazados que volvemos a romper y reparar en un juego infinito que pareciera divertir más al diablo que a los ángeles.

No me importa seguirte esperando, eso siempre lo has sabido. Sólo quisiera terminar con este juego que tenemos ya tan grabado en la piel que ha dejado cicatrices imborrables. Algún día, quizá, podamos curarlas con amor, pero mientras tanto estarán ahí como recordatorio de tus horas ausentes, de las silenciosas promesas no cumplidas, de los encuentros postergados y de esos fríos besos de hiel que sigue albergando mi almohada junto con mis mares de lágrimas saladas.

Algún día podremos presumirle al mundo nuestro reencuentro, amado mío. Pero mientras tanto, entre tanto dolor y desesperanza, a veces se me olvida quererte.

I Miss You

I never thought I'd need you there when I cry. The days feel like years when I'm alone. We were made for each other. When you walk away I count the steps that you take, do you see how much I need you right now?

All I ever wanted was for you to know, everything I do I give my heart and soul. I can hardly breathe, I need to feel you here with me. When you're gone the pieces of my heart are missing you. When you're gone the face I came to know is missing too. When you're gone the words I need to hear to always get me through the day and make it ok, I miss you...